Tutti questi indizi sono raccolti nella preziosissima Bibliografia di Cesare Garboli (1950-2005) curata da Laura Desideri, che rappresenta per ciascun lettore un saldo percorso in quella pianura proibita che costituì la più intima e prolifica dimora di uno dei maggiori critici militanti e uomini di fortissimo ordito intellettuale che il nostro Novecento italiano abbia avuto: lo porrei, e penso che sarebbe orgoglioso di tale rapporto, assieme a Giacomo Debenedetti (di cui curò nel 1968 la monografia Giacomo Debenedetti 1901-1967 con cronologia degli scritti per Il Saggiatore di Alberto Mondadori e le Opere nel 1969, sempre con il medesimo editore) ad Emilio Cecchi (curò il risvolto editoriale dell'Aiuola di Francia, Milano: Il Saggiatore di Alberto Mondadori, 1969) e a Giovanni Macchia (il saggio Come recita Don Giovanni appare negli Scritti in onore di Giovanni Macchia, Milano: Mondadori, 1983).
Il libro curato da Laura Desideri si apre con una copertina enigmatica: si intravede un uomo con l'impermeabile che cammina tra prati incolti, con le mani nelle tasche; una sorta di rappresentazione del malinconico critico figlio dell'amato Molière che si diverte a percorrere i finissimi sentieri per giungere alla dimora dei Maggiori, per l'appunto Molière e poi Dante Alighieri, François René de Chateaubriand, Giovanni Pascoli, Elsa Morante o di semplici Minori che attraverso la penna e la mente di Garboli diventano figure di rilievo (critiche e morali) come l'anonimo autore de La fameuse comedienne, ou Histoire de la Guerin (p. 32) e gli amatissimi Antonio Delfini e Sandro Penna.

Ad introduzione del volume troviamo un breve ricordo di Geno Pampaloni che definisce Garboli «saggista colto ma non pedante, con una vena narrativa ironica ma non dissacrante, [che] sa essere al tempo stesso oltranzista e terragno. Non ha dimenticato i buoni studi, ma non ne fa ostentazione [...]. La cosa che assolutamente gli manca è la mediocrità». Della sua volontà o destino di volersi tenere lontano dai compiaciuti scivolamenti verso la mediocrità che spesso sono il lasciapassare per immediati e fruttiferi successi sono testimoni le parole dello stesso Carlo Ginzburg che stende una succinta e sobria nota introduttiva (p. [IX]-XI) nella quale indica come la bibliografia degli scritti di Garboli, intrapresa da lui mentre era ancora in vita, rappresenti la via maestra per sottrarsi al disordine della conoscenza (si dovrà anche discutere non solo delle edizioni critiche approntate nel mentre l'autore è vivente - vedi dei Meridiani di Andrea Zanzotto - ma anche delle bibliografie di viventi). Appare sintomatica la biografia di un critico che ha lavorato in modo indefesso a cercare le falde acquifere più pure dei fatti, dei testi, degli sguardi tra lo scrittore ed il testo e che contemporaneamente sa dare un ordine alla propria produzione e con l'ordine anche la ragione di un'esistenza. Spesso s'incontrano bibliografie che disattendono la biografia, che mostrano una insanabile distanza tra la poca passione dell'esistenza e l'altrettanta poca fascinazione delle ricerche effettuate; in Garboli ogni elemento biografico personale trova la sua giustificazione, il suo salto verso l'ignoto, il proprio ponte in quegli autori dove lui poteva rintracciare le proprie incertezze, le personali debolezze, le invidiabili virtù (è il caso sintomatico delle poesie e prose scelte del Meridiano sul Pascoli di cui curò il progetto editoriale, le introduzioni ed il commento: strepitoso l'incipit, che demolisce molti falsi clichés del bon ton letterario: «Questo Meridiano raccoglie in due volumi una selezione ragionata e commentata di poesie e prose del Pascoli. È quel che comunemente si dice un'antologia. Essa non s'indirizza agli specialisti ma si raccomanda alle persone colte, istruite in quello o quell'altro ramo del sapere, e amanti dell'espressione letteraria. Si consiglia di tenerla fra le mani in viaggio, o durante le vacanze, o la sera dopocena [...]. Rispetto a tutte le altre antologie che sono state date finora dell'opera pascoliana, questo Meridiano presenta un carattere di evidente eccentricità. Esso si ribella all'ordinamento, al canone dell'opera pascoliana, così come esso è stato voluto è fissato dall'Autore» [p. [5]).

In queste poche righe vengono a galla, lentamente ma con un'inevitabile seduzione, i caratteri dell'operato critico di Garboli, operato che trova la sua corale messa in scena proprio nella bibliografia che Laura Desideri ha portato a compimento. Garboli lavora, quasi fosse un erede dei vociani, molto sui frammenti, sui risvolti di copertina, sui brevi articoli (e qui si nota l'ombra vigile di Emilio Cecchi che molto operò per la trasformazione dell'articolo in saggio d'arte); subito dopo passa ai temi che affronta in modo estremamente filologico, di una filologia che come osservò Nietzsche in Umano. Troppo Umano I. non è altro che «l'arte di leggere giusto» (nel 1946 approda alla Facoltà di Lettere di Roma e frequenta l'istituto di Filologia classica, interessandosi di letteratura greca e di glottologia per poi passare sotto l'attento magistero di Natalino Spegno, con il quale si laurea). Il suo metodo di lavoro, condizionato da una forte dose di temperamento, assomiglia molto all'uomo figlio dell'illuminismo che parla di Dio e contemporaneamente sa come si effettuano gli innesti delle rose di Versailles. I suoi studi, o meglio, i risultati delle sue scorribande erudite trovano un naturale e ben disposto lettore presso le persone colte ed istruite mentre disdegna il campo degli specialisti i quali, tuttavia, ai suoi studi (e alle sue traduzioni) devono molto.
La bibliografia di Garboli si pone pertanto come lo strumento di studio e il faro segnaletico per lettori ben disposti che accettino l'idea di diventare più intelligenti, più curiosi e più riflessivi. Sempre tale bibliografia vuole riportare una sorta d'ordine all'anarchia dei desideri e della volontà e dell'insaziabile curiosità propria di Garboli, il quale, in un'intervista a Corrado Stajano sul «Corriere della sera» del 6 marzo 1989 confidava: «ho l'impressione di nuotare in un mare di carte scritte da me, sparse, pubblicate e dimenticate, che ogni tanto saltano fuori e che a un certo momento devo mettere in ordine» (riportata a p. [XXVII] nel capitolo Le ragioni di una bibliografia).

Sapeva bene Garboli che il suo fiuto intelligente lo aveva condotto a ricercare le lingue in cui parlano i testi, i silenzi degli autori che fanno palpitare gli alfabeti letterari e visivi (il caso dell'amato Guttuso); ma sapeva altrettanto bene che quella ricerca lo aveva costretto a far sedimentare scritti su scritti come fossero differenti strati di neve bianca. Racconta dunque la Desideri che «l'intento di disseppellire i propri scritti, dando loro un ordine e una rappresentazione formale, si concretizza nel progetto della bibliografia, che Garboli ha voluto affidarmi perché registrassi fedelmente tutti i suoi pezzi, nessuno eluso, dalla prima destinazione a stampa fino alle eventuali ripubblicazioni» (p. XXVIII).
Attraverso un severo lavoro sull'archivio personale di Garboli che lui stesso aveva suddiviso in differenti sezioni e continuato ad alimentare, si è giunti a strutturare una bibliografia assai diversificata in scritti raccolti in volume (p. [5]-16), edizioni e traduzioni (p. 17-35), scritti sparsi (p. 38-185) suddivisi in prefazioni e postfazioni, opuscoli e plaquettes, collaborazioni a miscellanee, a enciclopedie, a quotidiani e periodici, interviste (da ricordare quella a Giorgio Bassani del 1964, p. 148), risvolti editoriali, interventi alla radio e alla televisione; conclude il volume una ragionevole presenza di indici analitici e cronologici. Tale ripartizione così elevata dimostra la naturale propensione di Garboli per ogni tipo di rapporto e di forma di comunicazione con il pubblico, con la scrittura e l'oralità: padronanza dei metodi di ricerca, affinità con i mezzi di diffusione dal saggio alla traduzione fino al piccolo ma significativo intervento in un opuscolo o in una plaquette. Emerge da questa bibliografia, condotta con saldo piglio metodico da Laura Desideri, il carattere di understatement che caratterizzò tutta la produzione di Garboli che venne additato a Maestro e che mai volle assumere le fastidiose pose dell'Accademico.