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Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna - e pure non era piu giovane -
era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e
delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non
era sazia giammai - di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola
come una cagnaccia, con quell'andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava
i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla
gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all'altare di
Santa Agrippina. Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale, né per
ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di
Dio, aveva persa l'anima per lei. Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva di
nascosto, perché era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la

sua bella roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.

Una volta la Lupa si innamoro di un bel giovane che era tornato da soldato, e mieteva il fieno con
lei nelle chiuse del notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere le carni
sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle ore calde di
giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col naso sui manipoli, e
le diceva: - O che avete, gna Pina? - Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo dei
grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su
covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza accostare le labbra al
fiasco, pur di stare sempre alle calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di
quando in quando: - Che volete, gna Pina? - Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini
sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani uggiolavano per la vasta

campagna nera.



- Te voglio! Te che sei bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!



