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Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle. 

 

Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza degli antichi                

crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai più i simili sul continente. In                  

primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena               

ti avvicini ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di giugno. 

 

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi,                 

oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla                

sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra                 

grandi scogliere. Fra quelle rocce torreggianti, che sovrastano l'acqua, fanno il nido i gabbiani e le                

tortore selvatiche, di cui, specialmente al mattino presto, s'odono le voci, ora lamentose, ora              

allegre. Là, nei giorni quieti, il mare è tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah, io                     

non chiederei d'essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d'essere uno scòrfano, ch'è il               

pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scherzare in quell'acqua. 

 

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche di secoli, che                   

appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o cinereo. Sui davanzali                

delle finestruole, strette quasi come feritoie, si vede qualche volta una pianta di garofano, coltivata               

in un barattolo di latta; oppure una gabbietta che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una                  

tortora catturata. Le botteghe sono fonde e oscure come tane di briganti. Nella caffetteria del               

porto, c'è un fornello di carboni su cui la padrona fa bollire il caffè alla turca, dentro una cuccuma                   

smaltata di turchino. La padrona è vedova da parecchi anni, e porta sempre l'abito nero di lutto, lo                  



scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto è sulla parete, a lato della cassa, cinta di                  

festoni di foglie polverose. 


